这篇文章讲述了作者在父亲节为父亲准备礼物的过程和感受，表达了对父亲的感激和愧疚之情。作者通过给父亲写明信片和做吐司作为礼物，表达了对父亲的关心和爱。同时，作者也反思了自己过去的行为，并表达了要努力让父母享福的决心。最后，作者在父亲节这个特殊的日子里，看到了父亲开心的笑脸，也感受到了父爱的伟大。 文章中使用了许多生动的描写和情感表达，如“恐惧时，父爱是一块踏脚的石”、“黑暗时，父爱是一盏照明的灯”、“枯竭时，父爱是一湾生命之水”、“努力时，父爱是精神上的支柱”、“成功时，父爱又是鼓励与警钟”等，这些比喻生动地描绘了父爱的伟大和无私。同时，作者也表达了自己对父亲的愧疚和感激之情，以及对未来的决心和展望，使文章充满了真挚的情感和深刻的思考。